Drive, drive, damn.

 

                     Ya no sé cuándo perdí la noción del tiempo. No sé si hoy es martes o miércoles, quince o dieciséis. Creo que este coche es el noveno desde que salí, aunque puede que sea el décimo. Sí, más bien es el décimo. O no; no puedo recordar. Cada vez que se le acaba la gasolina al vehículo que conduzco lo dejo donde se quede y ando hasta encontrar otro con el que seguir mi camino. Digamos que lo tomo prestado y que lo libero algunos -bueno, muchos- kilómetros más lejos. Si al menos supiera hacia donde me dirijo para mí sería un gran alivio. Me miro en el retrovisor pero los ojos enrojecidos de dormir poco y mal, la cara demacrada de comer aún peor y la barba de, al menos, dos semanas no me ayudan mucho a despejar las dudas así que vuelvo a mirar fijamente la carretera como si, en realidad, tuviera claro el destino. Vaya, el coche está empezando a dar tirones. Poco a poco, se va parando. Otro más que se queda seco. Me irrita no saber cuántos van ya, pero la verdad es que, me molestan tantas cosas, que no creo que esta sea la más importante de todas ellas. Aunque si soy sincero tampoco estoy seguro de esto último. Solo estoy seguro de que debo seguir alejándome aunque no tenga ni idea de qué, de por qué, de dónde o de hacia dónde. Lo que tengo claro es que necesito ya otro vehículo. Cerca veo el cartel enorme, luminoso y feo de un Centro Comercial. En su parking seguro que habrá alguno discreto. Hacerle el puente es muy fácil para mí pero soy incapaz de recordar cómo o por qué sé hacerlo. Lo cierto es que vestido tal como voy: traje oscuro, camisa blanca y corbata seria, aunque ahora estén muy arrugados, no parezco ser un vulgar roba coches. Aunque no me importa en absoluto. Solo hay una cosa que me importa: seguir y alejarme. Y tampoco estoy seguro si en realidad me estoy alejando o lo que estoy haciendo es volver a casa. Pero necesito llegar ya a un lugar o a otro. ¿Pero qué día será hoy, por Dios? ¿Martes,  miércoles, quince, dieciséis? ¿Y este coche, es el número diez o ya es el once?